1

秋田回到麴町宿舍已经是夜色沉沉了。路上，走进新宿酒吧，喝了点儿酒，现在酒意也全消了。寒冬腊月深夜，冒着凜冽寒气回家，室内凝聚着更为冰冷的空气。早晨出门前留下的浑浊气息，密闭在房内，一天下来，似乎发了酵，味儿直冲鼻子。这是一种单身汉特有的气味。床铺也没叠好，枕边的烟灰缸里盛满了烟蒂，喝剩不多的一小瓶威士忌酒，翻到一半的杂志，空牙膏皮，水槽里放着留有剩饭残羹的碗碟等等，乱糟糟地扔在早晨离家时的地方。这些乱七八糟东西的气味，同体臭混杂，由深夜归来的房主人再搅拌一番，那味儿就更不堪设想了。

这是十足的“单身汉味”。每当秋田闻到这股味儿，就不由得留恋起香澄的闺房来。但是，今晚却没想到香澄的房间。冰冷的身躯为“单身汉味”所淹没。他不禁回味着几小时前置身于暖和的大西家的情景。

虽然是不速之客，祥子却好似预料到秋田会来，从容地迎他进门。去年，秋田第一次来访时祥子怀孕的孩子，现在已经长成大西家的小霸王了。祥子边哄着捣乱的小霸王，边接待了秋田，显示了过去所没有的做母亲的神情模样。秋田感到这里已经没有他人插足的佘地了。孩子还没有诞生，祥子就以大西妻子的身份拒绝了秋田的询问；现在这对夫妻间的纽带该比那时结实得多了。一个有着丈夫和孩子、陶醉在幸福中的妻子的心里，哪儿会有容纳第三者的缝隙呢？但是，我无论如何得设法问清大西的行踪。眼下，唯一的希望就在祥子身上。无论是对青春的甜蜜回忆，还是对些日恋人的自信，总之，有一丁点儿的可能，就得抓紧利用。

秋田也知道，在丈夫外出的时候去拜访一位夫人，是件很唐突的事。这是孤注一掷的拜访。这次上门，一定会比上一回受到更甚的冷遇。没想到祥子却满面春风地欢迎他的到来。秋田的意图是十分明显的，而祥子仍把他当作老朋友来接待，洋溢着热情，宛若昔日的恋人重逢。

“怎么啦，好像痩多了。”

为了让秋田感到暖和些，进了会客室，祥子就点上了汽油炉，又端来了热腾腾的饮料。眼神里流露出对亲人健康深切关注的挂念。此时此刻，秋田似乎忘了来访的目的，不禁热泪涌上了眼眶。

“难道是我想错了？”这时，秋田心中突然萌发了一个疑问。

“在大丸温泉，由子祥子把我当作一个‘短暂的人生旅客’来接待，所以才向我倾吐了她的情愫的吧？那一切都是为了招待我这个‘客人’而准备的；客人去了，这一