卡萨·德尔泼尼安忒酒店坐落在悬崖的边缘，位于一片约七英亩见方的草地和花坛的中部，在遮阳的那一面有一座中央庭院，一堵玻璃幕墙后面摆放着几张餐桌，还有一条搭着凉棚的走道穿过中庭通向入口。庭院一侧有家酒吧，另一侧有家咖啡馆，而在酒店两端是柏油路面的停车场，被六英尺高的开花灌木丛树篱遮住了一部分。停车场里泊着几辆车。悬崖下吹来的又湿又咸的海风对铬的侵蚀很厉害，但有些人就是懒得把车开进地下车库。

我把车停在了靠近车库坡道的一处停车位里，大海的波涛声离我非常近，你可以感觉到飞溅的浪花，嗅闻它的气息，品尝它的滋味。我们钻出汽车，朝车库入口走去。一条往上抬升的狭窄小径紧贴在坡道旁。一块指示牌悬挂在车库入口的中间，上面写着：“下坡时请挂低速挡。请预先鸣笛。”姑娘一把抓紧我的手臂，拉住了我。

“我要从大厅进去。我已经累得没法爬楼梯了。”

“行啊。反正不违法。你的房间号是多少？”

“1224。万一我们被逮到了怎么办？”

“逮到我们什么？”

“你知道是什么。把——把它翻过阳台墙壁扔下去。或是运到别的什么地方。”

“我会被绑在柱子上，脚下是座蚂蚁山。你的话我就不知道了。要看你还有多少罪证在他们手上。”

“你怎么能在早餐前说这种恶心人的话？”

她转身快速走开。我开始沿坡道下去。它就像所有地下车库的坡道一样绕了个弯，接着，我可以看见一个充当办公室的小玻璃间，里面悬挂着一盏吊灯。再往下走几步，我便能瞧见里面空无一人。我竖起耳朵，想听听有没有人正在弄车的响动，洗车平台上的冲水声，脚步声，口哨声，任何一丁点儿能透露出守夜人在哪里、在干吗的动静。在地下车库里，你确实连一丝异常微弱的动静都能听到。我什么都没听到。

我继续往下走，走到几乎跟办公室天花板平行的高度。这时，我弯下腰，可以看见几级浅浅的台阶朝上通往地下室电梯间。那里有一扇门，门上标着“通往电梯”。门上镶有玻璃嵌板，我能看见里面透出的灯光，但其他东西就看不到了。

我又走了三步，猛然僵住。那个守夜人正直愣愣地盯着我。他坐在一辆帕卡德[1]大轿车的后座里。灯光映在他的脸上，他戴着眼镜，从镜片上反射回来的光线相当刺眼。他舒服地倚靠在车子的角落里。我站在原地等他行动。他一动不动。他的脑袋枕在汽车靠