我没有去斯特恩伍德家附近。我回到办公室，坐在转椅上，跷起二郎腿偷闲。阵阵疾风从窗外吹进来，隔壁旅馆油炉的煤烟倒灌进屋，在桌面上翻滚而过，犹如风滚草飘荡过一整片空地。我思忖着要不要出门吃饭，心想生活真是乏味，但即便我去喝一杯，只怕生活也不会有起色，而且在一天的这个时候自斟自饮全无乐趣可言。我正琢磨着这件事，诺里斯打电话来了。他一副谦恭的样子，字斟句酌道，斯特恩伍德将军很不舒服，听了报纸上的某几条新闻，他认为我的调查已经告一段落。

“就盖革来说，没错。”我说，“我没枪杀他，你知道的。”

“将军并不认为是你干的，马洛先生。”

“将军对那些让里根太太忧心忡忡的照片有所耳闻吗？”

“没有，先生。肯定没有。”

“你知道将军给了我什么吗？”

“是的，先生。想必是三张纸条和一张明信片。”

“没错。我把东西还给你们。至于那些照片，我想我最好毁掉了事。”

“很好，先生。昨晚里根太太联系了您很多次——”

“我出去醉了个痛快。”我说。

“噢。我相信这很有必要，先生。将军吩咐我给您送来一张五百块的支票。这数目还满意吗？”

“慷慨之至。”我说。

“冒昧说一句，现在我们可以认为这件事了结了吧？”

“噢，当然。就像一个定时锁已经坏了的保险库，铁板钉钉了。”

“谢谢，先生。相信我们都很高兴。等将军感觉稍微好些——可能明天——他很乐意亲自谢谢您。”

“很好，”我说，“到时我过来，喝点他的白兰地，也许再加点香槟。”

“我回去好好冰上几瓶。”那老兄的声音里几乎带着一丝得意的笑。

事情就是那样。我们道别后挂了电话。隔壁咖啡店的香气随着油烟飘进窗来，却不能引起我的食欲。于是我拿出办公室里那瓶酒，喝了起来，任我的自尊心自由驰骋。

我扳手指头盘算着。拉斯蒂·里根放着万贯家财和娇妻不要，宁可去跟一个身份不明的金发女人浪迹天涯，而且那女的在名义上还多少算是艾迪·马尔斯的太太。他走得很突然，跟谁都没有道别，至于其中的缘由，不管怎么样的解释都是可能的。将军太好面子，或者说，在初次接见我时还太谨慎，没有告诉我失踪人口调查局已经在办这件事了。失踪人口调查局的人对此已经倦