我办公室门外的走廊上人来人往，一如往常，我打开门，走入小会客室那一片沉闷的寂静中，依然感觉自己被投入了一口已经干涸了二十年之久的枯井之中，没人愿意再回到那里。空气中悬浮的发霉灰尘的气味，仿佛一篇足球比赛的采访，枯燥乏味。

我打开里间的门，里面是同一股沉闷的空气，家具镶板上也积着相同的灰尘，还有那已经破碎的对安逸生活的期许。我打开窗户，旋开收音机。起初声音太响了，我将它调至正常音量时，电话响了起来，那声音仿佛已经持续了好一会儿。我摘了帽子，拿起听筒。

也差不多是她再次跟我联系的时候了。她冷酷紧凑的声音说：“这回我的确是认真的。”

“说下去。”

“我之前撒谎了。可我现在没撒谎。我的确是与奥林联系过。”

“继续。”

“你不相信我。我从你声音里听得出来。”

“你从我的声音里听不出任何东西。我是个侦探。你怎样跟他联系的？”

“从海湾城打电话来的。”

“稍等。”我把听筒搁在沾有棕色污迹的便条簿上，点燃我的烟斗。不慌不忙。谎言总是需要耐心的。我再次拿起听筒。

“我们已经玩过这一套了，”我说。“你这种年纪不该这么健忘。我认为扎格史密斯医生不会高兴的。”

“请别打趣我。这事很严肃。他收到了我的信。他去了邮局，取回了自己的信件。他知道我打算待在哪儿，也知道我什么时候到的。所以，他打电话过来了。他和一个在那里认识的医生住在一起，为他干些活儿。我告诉过你，他读过两年医科。”

“医生有名字吗？”

“是的，一个很有趣的名字，文森特·拉加迪医生。”

“稍等。有人在敲门。”

我小心翼翼地放下电话，仿佛它很脆弱，是玻璃丝做的。我掏出一块手帕，擦了擦手掌，握电话的那只。我站起身，走到嵌入式衣橱前，在满是裂纹的镜子里照照脸。是我没错。我的表情紧巴巴的，生活节奏太快了。

文森特·拉加迪医生，怀俄明大街965号。“花环安乐屋”的斜对面。街角的木板房。静谧、漂亮的社区。是已故的克劳森的朋友。也许。他不承认，但还是有可能。

我返回电话机旁，故作镇静，“怎么拼？”我问。

她拼给我听——轻松而准确。“那就没事了，不是吗？”我说。“各归各位——堪萨斯的曼哈顿怎么