你可能很久以前就知道海湾城，却不知道爱达荷街。你可能知道许多爱达荷街，却不知道爱达荷街449号。前方街区的地面高低不平，几乎成了泥地。歪歪扭扭的栅栏隔开了街道对面崎岖不平的人行道，里面是一座木材厂。再往前半个街区，一道废弃的支线铁轨一直延伸进两扇用铁链紧锁的高大木门，门似乎已经有二十年都不曾开启了。小男孩们用粉笔在木门和栅栏上画满了涂鸦。

449号的门廊不深，也未上过漆，上面凌乱地放着五把用铁丝和木头、藤条缠成的摇椅，周围散发着海滩的湿气。矮窗上的绿色百叶窗只放下了三分之二，而且破烂不堪。前门边上有一个巨大的告示牌，上面印有“客满”的字样。那牌子应该是很久以前的东西了，上面已经褪色，还沾着斑斑驳驳的污点。大门通向一条长廊，往里走到三分之一处有一段楼梯。右侧有一个窄架，旁边用锁链挂着一支不褪色铅笔。窄架上面还有一个按钮和一个黄黑色告示牌，上面写着：“经理”，由三枚完全各异的图钉钉着。对面的墙上还装着一部付费电话。

我按了门铃。附近某处传来了声音，不过没人来应门。我又按了一次。还是没有动静。我摸索着走进一扇门，上面挂着一块黑白色金属告示牌，写着“经理”。我敲了敲门，又踢了一脚。不过似乎没人在意我踢它。

我走出了屋子，绕到一侧，那里有一条狭窄的水泥路，通向边门。此处看上去好像就是经理室。屋里其他地方都是房间了。小门廊上有一个脏兮兮的垃圾桶，还有一个装满了酒瓶的木盒子。纱窗后面，屋子的后门大敞着。里面黑漆漆的。我把脸贴在纱窗上往里瞧。透过里间边门门廊处敞开的大门，我看见一把直背椅上搭着一件外套，椅子上坐着一个头戴帽子、身穿衬衫的男人。他是个小个子。我看不清他在干什么，不过他似乎正坐在一张嵌入式早餐桌的一头，那是一个早餐角。

我狠狠敲打着纱窗。那个人没有理会。我敲得更重了。这回他的椅子向后一歪，向我露出一张苍白的面孔，嘴里叼着一支烟。“干啥？”他咆哮道。

“找经理。”

“不在，朋友。”

“你是谁？”

“关你什么事？”

“我要一间房。”

“客满了，朋友。你大字不识吗？”

“我恰好不这么觉得，”我说。

“哦？”他那张干瘪丑陋的嘴继续叼着烟，他用指甲弹去了烟灰。“去你妈的。”

他向前歪了歪椅子，