我回到办公室时已是晚上六点三刻，我开了灯，捡起地上的一张纸。这是绿羽快递的一份通知，说有个包裹到了，等我的电话，白天晚上随时可以送来。我将通知放在桌上，脱下外套，打开窗户。我从书桌的深抽屉里取出剩半瓶的老泰勒威士忌，喝了一口，在口里含了一会。随后我坐下来，握着凉凉的瓶颈，心想做一个凶案警察会是什么感觉：看到躺在地上的尸体满不在乎，也不必溜出门时擦干净门把手，不必考虑说太多会伤害客户，说太少会伤害到自己。但我还是不喜欢做个警察。

我拿起电话，看看通知上的电话号码，拨了过去。他们说我的包裹马上可以送来。我说我等着。

此刻窗外渐渐暗下来。汽车来往的喧哗声也轻了些，从窗户里透进来的空气还没有夜里的那份清凉，却有白日将尽时灰尘、汽车尾气和晒烫了的墙与人行道冒出的热气的味道，还有远处众多餐馆发出的食物味道。要是你有个猎狗的鼻子，也许就能闻到从好莱坞山上那些住宅区飘来的一股特别的公猫味，那是在炎热的天气里桉树发出的气味。

我坐着抽烟。十分钟后，有人敲门，我开了门，一个戴制服帽的男孩让我签了字，交给我一个方形小包裹，宽不过两英寸半，甚至更小。我给了男孩一毛硬币，听见他吹着口哨朝电梯走去。

标签上有我的名字和地址，是用墨水写的，很像打字机打出来的，比一般字体更大更细。我割断了把标签系在包裹上的绳子，拆开薄薄的牛皮纸。包在里面的是一只薄薄的廉价纸盒，纸盒上糊着牛皮纸，用橡皮图章盖了“日本制造”的字样。这种盒子你在日本商店就能看到，用来放一些雕刻的小动物或小件玉制品。盖子盖得很紧。我打开后看见里面垫着薄纸和棉絮。把薄纸和棉絮拔开，我看到一枚金币，约莫半美元硬币大小，闪着光泽，仿佛刚从造币厂出来。

向上的一面有只展翅的雄鹰，胸前有面盾牌，左翼刻着缩写字母E.B.。雄鹰四周有一圈小珠镶边。在小珠镶边与金币的光滑圆边之间刻着<b>合众为一</b>[1]的字样。底部刻着年份1787。

我将金币翻个面放在手上。它沉甸甸、凉阴阴的，我的手掌感到一丝湿气。另一面的图案是太阳升起或落于一座山顶，再就是两圈看上去像是橡树叶的图案，再就是几个拉丁字：<b>NOVA EBORACA COLUMBIA EXCELSIOR</b>[2]。在此面的底部，几个字体更小些的大写字母拼出了那个名字：<b>布拉什</b>。