我们默默走着，穿过村庄小巷。黑灯瞎火的房屋成了一片黑影。狗吠声、牛喘息声相闻，像清泉流水般欢快的里拉琴声从远处随风传来。

“左巴，这是什么风？南风吗？”为了打破沉默，我问道。

左巴走在前面，像提着信号灯似的提着鸟笼子，一言不发。

当我们走到海滨时，他转过身来。

“你饿吗，老板？”

“不，我不饿，左巴。”

“困吗？”

“不困。”

“我也不困。我们在卵石上坐一会儿吧。我有事要问你。”

我们两个都精疲力竭，可是都不想睡。我们不愿忘记今天的伤心事。睡眠在我们看来是危难时刻的逃脱，我们愧于去睡觉。

我们坐在海滩上。左巴把鹦鹉笼放在两膝间，长时间沉默不语。令人惶惑不安的星座在山后边的天空出现，像一只长着无数眼睛和螺旋状尾巴的怪兽。不时有一颗星星离群，坠落。

左巴望着星空出了神，张开大嘴，仿佛初次看到这奇景。

“在那上面会发生什么呢？”他低声说。

过了一会儿，他终于又开腔：“你能不能跟我说说，老板，这一切究竟意味着什么？是谁干的？为什么他要干这些？尤其是……为什么人要死呢？”

他的声音沉重、激愤，在闷热的夜空回响。

“我不知道，左巴！”我羞愧地答道，就好像别人问我一个最简单最基本的问题，而我却无法回答。

“你不知道！”左巴眼睛圆睁，就仿佛那天夜晚我告诉他我不会跳舞时那样的神情。

他沉默了一会儿，问道：“你读了那么多糟糕的书有什么用？为什么要读它们？它们都不提这问题吗？它们说了些什么呢？”

“它们讲人的困惑，但不能回答你提出的问题。”

“我管他什么困惑不困惑！”他恼火地跺脚喊道。

鹦鹉突然惊叫：“卡那瓦洛！卡那瓦洛！”

“闭嘴！”左巴向鹦鹉笼子击了一拳。

他朝我转过身来，“我只要你告诉我，人从哪儿来，往哪儿去。多少年来你一直把时间消磨在那些天书上，啃了总有三千公斤的纸，究竟啃出了点什么名堂？”

他的声音那样的苦恼，使我感到一阵酸楚。我是多么希望能够回答他啊！我深切地感觉到了人所能达到的顶点，不是认识，不是道德，不是仁慈，也不是胜利，而是更伟大、更壮烈而绝望的