在车站前坐上公共汽车，前往健康水疗馆。过了国道，从高速公路下面穿过，一直向南行驶，周围景色逐渐变得萧索起来，净是大片的仓库和空地。已经没人下车，车站也没人等车了。乘客都是些穿着厚实的老年人，沐浴在穿透玻璃照进来的日光下昏昏欲睡。

路边出现了造铁厂、食堂、木材放置场，还有垃圾焚烧场、某职业棒球队的单身宿舍、破败的垂钓船。终于，道路被一道防波堤挡住，拐了个大弯，改道朝东行驶。能看到浮在海上的沙石搬运船，以及远处朦胧的地平线。

在倒数第四站的“健康水疗馆入口”处，所有乘客下车后，只剩下司机的巴士沿着防波堤慢慢悠悠地逐渐远去了，不知道前方等着它的车站叫什么名字。

健康水疗馆看起来像个不起眼的事务所或学校。廉价的建筑物据说每次易主都要改建一番，墙上排列着好几根管子，二层建筑和三层建筑的屋顶材料也不同，外墙涂料还薄厚不均。只有招牌巨大而气派，每个字都气势如虹，眼看要喷薄而出似的。“健康”是红色，“水疗”是紫色，“馆”是金色。从排气口喷出的蒸汽味儿和海潮香气混在一起，乘着风袅袅上升。

一起下车的老人们非常熟练地进去在入口处交费时，我看了好一会儿大厅里的介绍板。

“碳酸氢钠天然温泉直流大浴场、侧柏浴池、卡拉卡拉浴场1、巴比伦尼亚浴池、药草浴池、母乳浴池、淋巴液浴池、子宫浴池、泪浴池、木桶浴池、漏斗浴池、缸浴池、漩涡浴池、气泡浴池、爱抚浴池、昏厥浴池。治疗胃炎、挫伤、落枕、抽风、白秃疮、鼻息肉、神经痛、针眼、痔疮、月经不调等。免费租用毛巾睡衣。提供各种人工按摩服务。二十四小时营业，全年无休。”

半天全都泡遍是不可能的，所以，我左思右想看哪个和哪个组合，该按照怎样的顺序去泡，反复看了三次介绍，还是定不下来。就在这工夫，老人们已经办完手续，去了二楼的脱衣处。同车的人全不见了，大厅里空空荡荡的——在下一班车来之前大概一直会是这样子吧。

不过，上了二楼，还是有些客人。有的在按摩椅上打盹，也有的在休息室的电视机前喝着果奶。只是，大家都穿着租用的毛巾睡衣，甚至很难分辨出男女，看上去所有的人都像是体温很高、手脚发胀、移动迟缓的黄绿色生物。

毛巾睡衣的黄绿色简直是独特至极，我曾经见过的任何种类的衣料——无论是医院的睡衣还是保育园的体操服——都没有和它同样的颜色。硬要比喻的话，就像是