冬天在一个星期天做完弥撒出来时突然降临了。星期六夜里闷热难当。尽管如此，星期天早上谁也没有料到会下雨。做完弥撒，我们女人们还没来得及找见雨伞的按扣，就刮起了一阵浓浓暗暗的风，风打着又宽又圆的旋儿，把灰尘和五月里的燥热一扫而空。有谁在我身旁说了句：“刮这种风是要下雨的。”这我早就知道了，在我们往院子里走，我肚子里闹腾着黏糊糊的感觉时我就知道了。男人们纷纷跑向邻近的房舍，一只手摁住帽子，另一只手用手帕防着风沙。就在这时，雨下开了。天空成了灰蒙蒙的一块，胶冻似的，在离我们头顶一拃的上方扑腾。

接下来的整个上午，继母和我坐在栏杆边，开开心心的，因为七个月的酷热夏天和烤人的风沙结束了，雨水使花盆里渴坏了的迷迭香和晚香玉重新焕发了生机。中午时分，地面上暑热散尽，被翻过的土地的气息、苏醒过来面貌一新的植物的气息，和雨水打在迷迭香上面清新而康乐的气息浑然一体。吃午饭时，父亲说：“五月里下雨，是雨水好的兆头。”因为新季节而容光焕发的继母微笑着对他说：“这话是你听布道的时候听来的吧。”父亲也微微一笑。这顿午饭他吃得很香，还静静地靠着栏杆愉快地消化食物，他眼睛闭着，但没有睡着，好让自己觉得像是在做白日梦一样。

雨一下就是一下午，雨声一直也没什么变化。雨落下来的声音整齐而平和，就像是一下午都在火车上旅行一般。可不知不觉间，雨就这样深深地浸入了我们的感官之中。星期一一大早，当我们关上大门不让刺骨的寒风从院子里吹进来时，我们的感官里满满地浸透了雨，到了星期一上午，感官里已经装不下它。继母和我又向花园里看了看。五月里粗硬的褐色地面一夜之间变成了暗暗软软的一摊，像平日里见到的肥皂一样。花盆与花盆之间已经有水流在涌动。“我觉得一整夜下来花盆里的水太多了。”继母说。我发现她脸上已经没了微笑，头一天的快乐变成了一脸松松垮垮的严肃，有点儿心烦意乱。“我看也是，”我答道，“最好叫雇工们在雨停之前把它们都搬到走廊里去。”雇工们这样做了，雨越下越大，就像一棵巨大无比的树笼罩在所有树的上方。我父亲待在他星期天下午待过的地方，可是他没谈论下雨的事情。他说：“恐怕是我昨天晚上没睡好，早上起来腰背疼。”他就这样靠着栏杆坐在那里，两只脚翘在椅子上，头拧过去，朝着空空荡荡的花园。一直到下午时分，他午饭也没肯吃，才说了句：“这像是要下个没完没了。”这时我想起了炎热的月份，想起了八月里那些使