我并不直接认识写这篇手记的疯子。不过，我倒是知道手记中提到的那位在京桥开酒吧的女掌柜。她身材矮小，脸色不佳，两张细长的眼睛往上吊着，鼻子高挺，给人一种硬朗的感觉。她与其说是个美人，倒更像个美男子。我在朋友的带领下去过两三次京桥的那间酒吧，还在那儿喝过加冰威士忌。那是昭和十年左右的事了，当时日本的“军部”开始明目张胆地胡作非为。而手记里写到的主要是昭和五、六、七年的东京风景，所以我没能碰到写这篇手记的男人。

今年二月，我拜访了疏散到千叶县船桥市的一位朋友。那位朋友是我大学时代的学友，现在在某女子大学当老师。其实，我是来找他商量我的一位亲戚的婚事，并想顺便带点新鲜的海产品给家里人尝尝。就这样，我背着书包来到了船桥。

船桥是一座毗邻泥塘的大城市。朋友是新搬到那里的，所以就算我告诉当地人他家的住址，还是怎么也找不到。天气冷，背包压得肩膀很痛。于是我在留声机里传来的小提琴声的吸引下，推开了一间咖啡馆的门。

我对老板娘有印象，便问了两句。果然，她就是十年前京桥那间酒吧的老板娘。对方好像很快也认出了我，我们都大吃一惊，夸张地笑了。当时，人们见面寒暄时必定会互相询问空袭时遇难的经历，可我们并没有这般客套，而是颇为自豪地聊起天来。

“你可一点都没变呀。”

“哪里，都成了老太婆了。身子骨也快散架了。你才没变，还是那么年轻。”

“快别开玩笑了，孩子都有三个了。今天我就是为他们来买东西的。”

“……”

我们像两个久未谋面的朋友似的你问我答地交谈了一阵，然后互相询问了一下其他朋友的消息。说着说着，老板娘忽然语调一转，问我：“你认识阿叶吗？”我回答不认识。老板娘去里屋拿来了三册笔记本和三张照片，递给了我。

“也许能当做小说的材料呢。”她说。

我这个人，拿别人强加给我的材料是写不出东西来的，本来想当场还给他，可被那几张照片（那三张照片的奇怪之处，我已经在序言中写过了）吸引住了，于是答应收下笔记本，回去的时候再过来。我问老板娘是否认识一个在女子大学当老师的某某人，还告诉了她朋友家的门牌号。果然，不愧都是新搬来的居民，老板娘不仅认识他，还说朋友经常来咖啡馆坐坐。他家就在附近。

当天夜里，我与朋友小酌了几口，留宿在他家。可我直到早上都没睡，一