我身穿毛衣和短大衣，毛线帽戴得低低的，翻过后墙下到阒无人息的胡同。到天亮还有一段时间，人们尚未起床。我放轻脚步顺胡同走到"公馆"。

房子里仍是六天前我离开时的样子。厨房洗碗地仍旧堆着用过的餐具。没有留言条，录音电话没有话进来，肉桂房间的电脑画面早已僵死，空调机一如往常保持室内恒温。我脱去大衣，摘下手套，烧水泡红茶喝着，吃几片带奶酪的饼干权作早餐。然后洗好洗碗池里的餐具放回壁橱。9点钟了，肉桂依然没有出现。

我走到院子掀开井盖，弓腰往里窥视。里面仍黑洞洞的。对这井我现在已十分了解，仿佛了解自己肉体的延长。其黑暗、气味和岑寂已成为我的一部分。在某种意义上，我比了解久美子还更详细了解这眼井。当然我还清楚记得久美子。闭上眼睛，她的声音相貌身体和举止的细微处都能一一记起。毕竟同她在一个屋顶下生活了六年。但与此同时，又似乎觉得她身上有了自己记不那么鲜明的部分。或者说已不如以前那样对自己的记忆具有十足的自信，就好像无法准确记起失而复得的猫的秃尾巴的卷曲形状。

我坐在井沿，双手插进大衣袋，再次环顾四周。看样子马上就要下起冰冷的雨雪。没有风，空气干冷干冷。一群小鸟像勾勒暗号图形一样以复杂的线路在空中盘旋几次，之后箭一般不知去向。片刻，传来大型喷气式飞机沉闷的马达声，姿影则被厚厚的云层挡住全然不见。阴晦到如此程度，白天下井也不必担心上来时阳光刺伤眼睛。

但好半天我什么也没做，兀自在那里静坐不动。无须急躁。一天刚刚开始，还不到中午。我就这样坐在井沿任凭脑海里浮想联翩。过去在这里的石雕鸟被搬去哪里了呢？莫非此时点缀在别人家院子里依然以展翅欲飞的姿势表现它那永远无从实现的冲动不成？抑或去年夏天拆除官胁家空屋时被当垃圾扔掉了呢？我很有些怀念那个石雕鸟，觉得院子由于石雕鸟的不在而失去了往日微妙的谐调。

过了11点，不再浮想联翩之后我开始下井。顺着梯子下到井底后，我照例做了个深呼吸确认周围空气情况。空气没有变化，多少有点霉气味儿，但氧气没有问题。接下去，我伸手去摸靠井壁立着的棒球棍。但球棍哪里也找不到。球棍不见了，毫无踪迹地不翼而飞。

我在井底坐下，背靠井壁。

我叹息几声。没有目的的空虚的叹息，一如无名空谷心血来潮掠过的风。叹息也叹累了，便用双手咋嗤咋嗤擦自己脸颊。到底谁把棒球棍拿走了呢？肉桂