回家窥看信箱，里面一封厚厚的信。间宫中尉来的。信封照例是一手考究的毛笔字，黑黑地写着我的姓名住址。我先换衣服去浴室洗把脸，进厨房喝两杯冷水，喘口气，然后剪开信封。

薄薄的信笺上，间官中尉用自来水笔满满写着小字。一共怕有10张。我啪啪啦啦翻了翻，又装回信封。要读这么长的信是有点太累了，也没了注意力。眼睛从一行行亲笔字大致一扫，竟恍如一群奇形怪状的蓝色小爬虫。且脑袋里再次微微回响绵谷升的语声。

我躺在沙发上，不思不想合起眼睛。所谓不思不想，对此时的我来说并非什么难事，只消对各种事情各想一点，各想一点之后直接弃置空中即可达此目的。

决心阅读间宫中尉的来信，已是傍晚快5点的事了。我靠柱坐在檐廊，从信封取出信笺。

第一张满纸是时令寒暄和对日前来访的谢意，以及坐了那么长时间说了那么多废话等一大堆道歉文字。间官中尉这人极其注重礼节，毕竟是从礼节占日常生活很重要一部分那一时代活过来的。这部分我一眼带过，转人下负。

"开场白过于冗长，尚希见谅，"间宫中尉写道，"这次所以不揣冒昧不顾打扰给您写这封信，

目的在于想请您理解我日前所说的那些，既非无中生有，也不是老年人添枝加叶的旧话重提，而是每个细节都无不确凿无误的事实。如您所知，战争已过去很多岁月了，记忆这东西也自然随之变质。犹如人将变老，记忆和情思亦会老化。然而其中有的情思是绝不至于老化的，有的记忆是绝不至于褪色的。

"直至现今现在，除了您我还没对任何人提起这段往事。在世间大多数人听来，我的这段往事也许带有荒唐无稽胡骗乱造意味。因为多数人总是将自己理解范围以外的事物统统作为不合情理作为无考虑价值的东西嗤之以鼻以至抹杀。甚至作为我，也但愿这段往事纯属荒唐无稽的胡编乱造，但愿那是自己的误会或仅仅是臆想是梦幻。我所以苟且活至今日，便是因为总是这样地一厢情愿。我三番五次地试图说服自己，告诉自己那是想入非非是某种误会。可是每当我力图将这段记忆强行推入黑暗之时，它却一次比一次更顽强更鲜明地卷土重来。进而犹癌细胞一般在我的意识中扎根并深深侵蚀我的肌体。

"至今我也能历历如昨地记起每一个细节。甚至可以抓把沙草嗅其气味，可以想出天空浮云的形状，可以在脸颊感觉出挟带沙尘的干风。对我来说，其后自己身上发生的种种事情倒近乎似梦非梦的荒诞臆想。