死了，”年纪大些的说着，又神秘地补充一句：“你要知道，我患的是多么严重的病啊！”

“啊，天哪，我干什么要到花园来啊？”年纪轻些的心里想着，而嘴里却说道：

“哎，你胡说些什么！我也感到身体不舒服呢……”

“不要忘记，我都五十岁了！”年纪大些的带着一种威胁的口气说。

“我的上帝，昨天你还四十八呢，”年纪轻些的活跃起来，“一个人心情刚刚有点不好，就一下子长了两岁，根本就是不可能的！”

“我想去找她，”年纪大些的单调地重复着这一句话，“我想再回到福玛大街去！”

“看在上帝的面上，我求你，赶快离开花园吧！天气凉了。归根到底对我来说反正无所谓。好啦，设法去和她言归于好吧。尽管我认为，这不会有什么结果的。”

两个人回到房子里去。年纪大些的走进门去，看不见了。

“莫里哀，躺到床上去！”年纪轻些的跟在后面，向他喊道。他在门旁站了片刻，踌躇了一会儿。窗子打开了，露出了年纪大些的那个人的头，没有戴假发，扣着一顶椭圆形尖顶的帽子。

“夏佩尔，你在哪儿？”窗子里的人问道。

“什么事？”年纪轻些的答应着。

“你到底认为该怎么办？”窗子里的人问道，“我是不是回到她那儿去呢？”

“关上窗子！”年纪轻些的攥紧拳头，说了一句。

窗子关上了，年纪轻的那个人啐了一口吐沫，就向房子的拐角走去。过了一会儿，传来他呼唤仆人的声音：

“喂，不喝酒的人！到我这儿来！”

第二天太阳晒得更厉害了，简直不像秋天的季节。年纪大些的那个人沿着林荫道向前走着，他既没有拖拉着腿，也没有用手杖去掘那些腐烂的落叶。和他并肩同行的是一个比他年轻得多的人，这人长着一个又尖又长的鼻子，方方的下巴，还有一双含着讥讽神情的眼睛。

“莫里哀，”年轻人说，“你应该退出舞台了。请相信，《恨世者》的作者……成为一个恨世者了，这可不大好吧！啊，这真是意味深长的！说实话，我想都不愿去想，他为了池座观众的开心竟打上粉脸去把一个什么人装到口袋里去！您已经不适宜于做一位演员了。您的表演人们并不喜欢，请相信我。”

“亲爱的波阿洛，”年纪大些的回答说，“我决不离开舞台。”

“您的作品所给予您的一切，该使您满足了。”