一个和所有早晨一样的早晨，事物也是一如既往的样子，中央银行办公室的嘈杂声像单调的阵雨一样散发开来，仁慈来到巴勃罗心中。这位主出纳置身于复杂的业务中，他的思绪集中在一点上。神的思想充满了他的精神，那种思想如一种影像般强烈清晰，如一种感官意象般鲜明。一种奇怪又深邃的惬意变得纯粹而持久，达到了它的巅峰，而这种惬意以前曾有几次只是作为片刻和转瞬即逝的反应到达过他那里。他觉得世界上充满了无数个巴勃罗，而在那个时刻，他们都在他的心里汇集。

巴勃罗看见创世之初完整的上帝本人，看见他在心里总结着所有可能的创造。他的思绪像天使般在太空飞翔，而最美好的思绪就是自由的思绪，它像光一般绚丽和广阔。刚刚创世的圣洁宇宙和谐有序地排列着万物。上帝已经赋予他们生命、宁静或运动，而且上帝本身依然完整、无法接近和崇高。上帝最完美的作品距离上帝无限遥远。在自己万能的创造力和驱动力之中，上帝不为任何人所知，没人会想到他，甚至不会假设他的存在。他是一些无法爱他的孩子们的父亲，不可避免地感到孤独，他想到人才是完全证明他实质的唯一可能办法。他由此知道人应该包含有神的素质，否则就会成为另一种缄默卑微的造物。而经过漫长的等待之后，神决定生活在地球上，将其自身化解为数千个颗粒，将所有这些颗粒的胚芽置放在人身上，以便有一天，经过各种可能的生命形式之后，那些漂泊任性的部分再聚集起来，再次组成原来的模式，将上帝剥离出来，还原成一体。就这样完成一个普世存在的周期，完全证实创造的过程，上帝在他的心里仁爱之情横溢的某一天启始了这个过程。

沉溺于时间的潮流中，滴水落入数世纪的海洋中，沙粒掉进无垠的沙漠中，巴勃罗就在他的办公桌那儿，穿着他的灰格衣服，戴着他的人造玳瑁眼镜，平直的栗色头发被一条细缝分开，手里写着无可挑剔的字母和数字，以他会计职员有条不紊的头脑得出可靠的得数，并将数字填写到右侧的栏目里。他从来没有算错过一个数字，也没有在账簿的纸张上留下一滴污渍。他就在那里，俯在他的办公桌前，接受着一条特别信息的初始话语。没有人认识他，也永远不会认识他。不过在他心里有着完美的公式，一个巨额彩票的中奖号码。

巴勃罗不好也不坏。他的行为符合某种性格，其心理机制表面上非常简单，但其因素经历了数千年才聚集在一起，而其运作方式已经在世界破晓之时就被安排好。整个人类的过去缺少巴勃罗。人类的现在充满了不