……将要出生的是一只滑稽的老鼠。

——贺拉斯，《诗艺》，139。

在我的朋友和冤家间流传着一个新闻，那就是我知道《山震》的另一个版本。不论我走到哪，大家都会让我讲那则故事，而他们所展现出的期望已经远远超出了对故事本身的兴趣。我对这些好奇的人好言相劝，并不厌其烦地请他们去查阅故事的经典版本和最新版本。然而大家颇为不满：所有人都想听我亲口讲出那个故事。他们可不好惹，热情的坚持渐渐变为了威逼利诱。还有一些冷漠的人佯装满不在乎，试图以此对我的感情造成更大伤害。我想他们迟早会对我采取行动。

昨天，光天化日之下我在大街上被一群充满怨念的人突袭了。他们堵死了我的去路，尖叫着逼迫我从故事的开头讲起。许多正好路过的闲杂人等也都驻足观望，他们并没料到自己将成为一桩罪行的共犯。毫无疑问，我那窘迫的卖艺人模样还挺讨喜的，他们都很乐意围观。很快，我的周围便满是密集的人群。

我被挤得喘不过气，同时又找不到出口，于是便聚集起全身能量，打算与我作为作家的名誉决裂。有人在我脚下放了一个交通警察专用的小板凳，我便踩了上去；我的声音由于激动而变得刺耳，却依然举止如常地开始了老生常谈：“声势浩大的地震和爆炸破坏力惊人，树木连根拔起，石头碎成几段，似乎有什么了不得的事就要发生。是有火山要爆发吗？会有火海吗？在地平线上会升起一颗蛰伏已久的新星吗？女士们，先生们：大山就要分娩了！”

我的描述中满是麻木与窘困。有那么一会儿，我的叙述全靠演技，我就像是一个面对着无声乐队的指挥一样。我的失败如此真实确凿，几个观众深受感动。“好极了！”我听到周围的人在欢呼，他们鼓励我把故事讲完。我下意识地抬起手，用力捂着脑袋，希望能尽快给故事画上句号。观众们已经猜到最终出来的就是那只传奇的老鼠，可他们仍装出一副有些病态的好奇模样。这些人相当齐心。

我深谙游戏规则，在内心深处并不愿以魔术师的方式结束这一切，辜负大家的期望。然而，突然间我失去了一切记忆。我忘记了在学校里学到的知识，也忘记了在书本上读到的内容。我的大脑一片空白。我手足无措，天真地试图追随那只老鼠。此时人群第一次陷入了难能可贵的安静，只有几个观众在向刚刚加入围观的人解释着故事背景。我感到十分恍惚，苦苦思索着故事的结局，整个人就像是失去理智一般。

我逐个检查着衣服口袋，在众