关灵知道自己是什么样的人。

她没有文凭，在这点上，她处处显得比别人矮了半头。高中毕业没能考上大学，她便来到机关办公室当上了打字员。那时电脑还不普及，打字室只有两台四通打字机。关灵来机关那一年刚满二十岁，人虽说不上漂亮，但二十岁的年龄的确很年轻。那时，厅里的一些重要文件都得到打字室里来打，因此，办公室老主任对打字室非常重视。这些重要文件包括厅长们出席上级会议的讲话，也有文化厅要报告给省委的材料，都马虎不得。办公室老主任吃机关这碗饭差不多大半辈子了，他知道这些文件的重要性。

打字经常需要加班，主任以示重视，他也陪着加班。有时经常加班到过了吃晚饭的时间，主任感到过意不去，便买一些快餐什么的送给加班的关灵，当然也少不了自己的一份儿。那时社会上刚刚流行跳舞，大小舞厅如雨后春笋般在大街小巷里涌现出来。年过半百的办公室主任迷上了跳舞，在家里或办公室里经常搂一把椅子练习快三或慢四。主任陪关灵加班还有一个目的就是想让她当自己的舞伴，那时大小歌厅差不多都要自己带舞伴。主任的想法很快得到了关灵的热烈响应。一是关灵刚走向社会，对新生事物充满了梦幻般的好奇；还有就是，办公室主任是自己的顶头上司，以后能否进步，领导对自己好坏是关键。两人可以说是一拍即合。从那以后，一老一少经常出入大大小小的舞厅。随着这一老一少的舞步越来越纯熟，领导和下级的关系也就越来越亲密了。机关里的一些大事小情，主任在跳舞时似不经意间说给关灵听，关灵就知道谁要当处长了，谁要退休了，谁要转干了。这一切和关灵并没有什么关系，但关灵对这一切仍然感兴趣，这说明主任已经把她当成“自己人”了。一旦领导把下级当成自己人，就说明下级的前途和命运有了希望。

那一阵子，关灵自己也迷上了跳舞。有几天不跳舞，她竟感到空空落落，仿佛失去了什么。直到下一次，她和办公室主任双双走进舞厅，她的心里才踏实下来。随着时间的流逝，以前比较明亮的舞厅灯光变得比较昏暗了，以前的劲舞或比较正规的舞曲换成了如诉如泣分不清节奏的背景音乐了。舞者们自然也是双双对对地拉近了距离，样子就显得磨磨叽叽。

关灵和主任不知不觉间入乡随俗起来。在两人半拥半抱间，有一天，主任在关灵的耳边说：“咱们机关要送两个人去党校学习。”关灵抬起头，忽闪着并不怎么明亮的眼睛望了主任一眼。主任又说：“学习回来，就有转干的希望。”关灵在机关当