观察到王招娣身子微僵，油腻沾着灰尘的头发挡住半张脸，听到有人叫她的名字，不但没抬头，反而将头埋得更深，继续往嘴里塞着萝卜头，只是下意识想躲的行为，暴露一切。

若不是从小一起长大，白露珠真以为自己认错了人，稍稍犹豫一下，还是觉得既然看见了，不能当作没看见。

将车停好，把布袋里的饭盒和勺子拿出来，走到啃萝卜的王招娣跟前，“吃这个。”

王招娣原本是想站起来跑的，一阵风吹来，让她闻到铝制饭盒缝隙里的肉味，大脑根本来不及考虑，手就伸出去抢了过来。

打开饭盒，左边摆着一个白馒头，两层隔板里，一份是青椒茭白炒肉丝，一份是麻婆豆腐。

王招娣猛吞口水，拿起馒头咬了一大口，接过白露珠递过来的勺子，舀了一大勺肉丝往嘴里塞，吃的狼吞虎咽。

看到她狼狈的样子，白露珠情不自禁微皱眉头，不知道发小怎么会跑到菜站来捡烂萝卜吃，大冬天浑身散还散发着酸味，起码一个星期没洗头洗澡。

人本来就瘦的不行，刚才抬头的一瞬间，一双眼睛都瘦到凹进去了，简直就是名副其实的皮包骨，骷髅架子。

馒头容易噎人，白露珠转身拿出车篮子里的保温杯，打开盖子吹了吹递过去，“下班之前加的水，小心烫到嘴巴。”

在大冬天流落街头一个多星期，骤然感受到温度，不知是生理还是其他原因，王招娣抬头喝水的时候，两行长泪顺着眼角滑落。

狂风暴雨般进食后，吃饭速度降下来，白露珠见到后，指向拐角台阶，“去那坐着吧，蹲久了脚麻。”

王招娣没吭声，人倒是站起来，往她指的台阶走，一坐下就伸长了腿绷直，是真的脚麻了。

白露珠抬起手腕看了眼手表，五点了，再看向正常速度吃饭的人，“你等下回家吗？我正好骑车载你。”

王招娣拿着筷子的手一顿，摇了摇头，声音干哑：“露珠，谢谢你。”

白露珠站到旁边，看了眼蛮干净的台阶，终究没坐下去，“虽然上班以后都忙，咱俩平时说不上几句话，但好歹是从小一起长大的，又是同学，换了别人，我可不会瞎管闲事。”

“……我知道。”

王招娣将剩下沾着手指灰印的馒头塞进嘴里，慢慢嚼完咽下去后，又抬头看了一眼光鲜亮丽的白露珠，再三犹豫后，终于开口：

“我动手打了我爸，跑出来一个多星期了。”

“啊