我也说不上来。但失败既成事实，如今我们就必须集中精力，重整旗鼓。”

伊森转过头，望向乔治，而乔治除了硬着头皮不让自己再退缩，什么都做不了。诚然，伊森作为刺客的成就永远不会如阿泰尔、埃齐奥或爱德华·肯威那样代代传唱，但无论如何，他都是兄弟会的荣耀，哪怕他低落沮丧，也散发着生存的渴望。在伊森身上，你永远能感到一颗自我交战的心，拉扯着他一会儿朝这、一会儿朝那，但始终向前求索，永不止歇。

然而，他曾经生机勃勃的亮泽肌肤，如今苍白枯槁，曾经热烈灼灼的明净双眼，如今无神凹陷。伊森不再求索生命；他漫漫跋涉，一路走向死亡。

第一步，他遭受了流感侵袭；之后流感看似痊愈，但胸痛和持续的干咳随即驾到。当他开始咳血，医生被请上门，诊断出了胸膜炎。本杰明·富兰克林死于胸膜炎，医生不动声色道，威廉·华兹华斯也是。

话虽如此，这病本质上是胸腔感染，医生安抚家人。只要病人静养，炎症完全可能自行消除。太多罹患过胸膜炎的人最终康复如初。

只是不包括本杰明·富兰克林和威廉·华兹华斯而已，就他们没挺过去。

结果，也没能包括刺客伊森·弗莱。日复一日，胸膜炎在他皮肤上写下它的判决，每新添一笔都更加浓重；他的咳嗽声，是从胸腔深处涌起的吱嘎乱响，代表着肺部已不再正常运作，旁人都不忍卒听。那声音响彻整栋房子。伊森搬到了顶楼住——“我是病了，但我绝不做双胞胎的累赘。”他如是说——咳声却穿透楼梯向下传去。楼下的房间里，双胞胎闻声忧心忡忡，两人紧咬嘴唇，视线低垂，偶尔抬头对瞥一眼，借此相互打气。

很大程度上，观察孩子们的反应，就能整理出一则父亲每况愈下的可怕故事：起初见他病倒，他们只是翻翻白眼，仿佛他故意夸大病痛，只为享受鞍前马后的服侍；然后是一系列无声交流，越来越焦虑，因为那时已经再明显不过，他的病不是几天甚至几个礼拜能康复得了的。

之后有段时间，咳嗽声一响，两人便浑身一颤，眼中盈满泪水；到最后，他们的表情仿佛在祈祷一切快点结束，这样父亲就不必再遭罪了。

他限制两人来卧室探视的次数。固然孩子们甘愿日夜守候床前，就像他曾寸步不离地坐在爱妻塞西莉身边。或许正是因为那段经历，才令他深信一个人不该在深爱之人的病榻旁度日。

只不过有时，如果他感觉够好，他会召唤他们来房间，叫他们收起脸上的愁容