让他更加感受到隧道里的昏暗。在白天，上百盏煤气灯驱散了地下的黑暗，但在夜里，唯一的光亮只有把隧道当作家园的人点起的摇曳烛火，这些人是商人、神秘主义者、畜管员、舞者、歌手、小丑和街头小贩。据说每年有两百万人走下隧道散步，自从大约十九年前隧道开放以来年年如此。要是你在隧道口占了一块地方，你是不会放弃它的，只要你还在担心其他小贩会在你离开时抢走它就不会。

幽灵经过他们身边，他看着这些沉睡中的商人和表演艺人，他的脚步在石质地板上踏起响声。他凝视着墙上的凹室，手中的提灯越过了那些睡在隔间的拱墙下方的人，整条隧道上布满了隔间。

隧道里运转着一套严格的等级制度。商人们占据了道口的位置。在隧道更深处，则是游民、无家可归者、乞丐和其他的可怜人，而在隧道更深处，则是盗贼、不法之徒和逃犯的地盘。

清晨来临之际，商人们会热情地协助警察清空隧道，因为确保隧道里没有乞丐，并且尽可能干净整洁关乎他们自己的切身利益。抢劫犯和逃犯已经趁着夜色离开了。至于其他人，那些流浪汉、乞丐、和妓女则会怨声载道地眨着眼睛走到亮处，他们攥着自己的财物，准备度过又一个无依无靠的日子。

幽灵的提灯打在凹室阴暗处一个睡着的人影身上。下一个凹室是空的。他晃动灯火，照亮其他隧道隔间的凹室，它们也都是空的。他感觉到身后微弱的亮光越来越远，他的提灯发出的光芒突然显得如此微弱，灯火在砖墙上诡异地舞动。

黑暗中响起一阵疾走的声音，他提起灯，看见前方的角落里蹲着一个人影。

“你好，巴拉特先生。”男孩低语道。

幽灵向他走去，他伸手从外套里拿出一块厚皮面包，这是他之前放在里面的。“你好，查理。”他开口说道，把面包递了过去。男孩畏缩了一下，他实在太过习惯被成年人殴打了，然后他接过面包，一边啃一边用感激的眼神看着幽灵，一开始他吃得还有些谨慎。

他们每天晚上都会这样碰面。每天晚上男孩都是同样地畏缩，同样地谨慎。幽灵对这个孩子的背景一无所知，只知道其中不乏暴力和虐待，他每天晚上都会对他微笑，说：“明晚再见，查理。你自己多保重。”然后撇下凹室里的男孩离开，他一边向隧道深处走去，一边感到心碎不已。

他再次停下脚步。在另一间凹室里躺着一个男人，他从圆形大厅结冰的台阶上摔了下来，跌断了一条腿。是幽灵接好了他的断腿，他屏住呼吸，忍着