个和善的微笑。雷蒙德神父最近四年一直来这里，而弗兰克开始喜欢上了这个话音轻柔的干瘦年轻人。雷蒙德神父在这行的资历还相当浅。有一次，他曾告诉过弗兰克，在找到自己的真正使命之前，他曾是东海岸某个大学的英语教授。弗兰克能很容易地想象出他站在学术讲堂里，就关于莎士比亚或者狄更斯或者其他什么人侃侃而谈。

“总是这么准时，神父。怎么样？因为今天发生的事整个城市都封锁了。我妻子花了三个小时才到家。”

“我很高兴她平安无事。”雷蒙德神父回应道，看起来深感宽慰，“女孩们怎么样？”

“一个在家，另一个和一些朋友被困在商场里。我试着照顾她们，但是……”

弗兰克叹了口气，挠了挠脑后。几年以前，他就开始掉头发。上一次雷蒙德神父来的时候，他曾拿这个开玩笑，说弗兰克可以当个削发僧侣。

“我有点担心他们，你知道。看看现在世界上发生的事……这没法令人感到愉快。”

雷蒙德神父满怀同情地点点头：“那……那个人如何了？”

“很安静。他只是在画画，一整天。这是违反规则的，但你能怎么办？今天是这家伙的生日。还有，许多年前，他爸把他妈杀了。这种事是会搞乱你脑袋的。”

弗兰克抬起头，哀伤的棕色眼睛注视着神父：“我不知道，神父。他杀了个皮条客，于是我们杀他。这没道理……”

“上帝的行事——”雷蒙德神父开始说。

“——与我们不同。”弗兰克叹了口气。

神父拿出一条手帕，抹着他的掌心，带着谦和的微笑望着弗兰克。“你一直都没能习惯这工作的这一部分。”他说。

“没有习惯。”弗兰克回答道，“而我也不觉得这是件坏事。”

雷蒙德神父将手帕收好，向另一个走上前来、准备护送他回去的警卫点点头。

“替我向珍妮丝和姑娘们问好。告诉她们我会为她们祈祷的。”

304号囚室的犯人并非什么天赋异秉的艺术家，雷蒙德神父这样想。但他确实高产，并且以一种近乎愤怒的专心致志，全身心地投入到创作上。

一张张长方形、奶油色的马尼拉纸上画满了画，从让人难以忘怀的，到光怪陆离的，贴满整个墙面，一直到人能碰到的最高度。在另三面墙上，黑色、绿色和蓝色的粗马克笔在墙上留下了胡乱的涂鸦或是奇异的符号，其怪异恐怕连噩梦的创作者都难以理解。