我昨晚做了一个梦，

梦见一个女孩子，

一个短头发的女孩子，

她微笑着在弹着一首曲子，

末了，她走过来，悄悄告诉我说，

她已经将这首神秘的曲子——

取名《初恋》……

其实所有名叫初恋的曲子，都是一个不能说的秘密。

我的童年是在钢琴前面度过的。当其他的小朋友在外头玩野了玩疯了玩乐了的时候，我都是在弹钢琴。我几近疯狂地弹琴却不知道老爸为什么这样严厉地要求我。我所唯一知道的就是：我要弹钢琴，老爸要我弹钢琴。而且，除了弹钢琴之外，他似乎对我再也没有任何别的要求。

于是我讨厌练钢琴，讨厌得很，讨厌得要命。

但是我却不记得从什么时候开始，在不知不觉中，钢琴从一种压迫变成了我世界里的一个知己，变成了我之于这个世界存在的另一种方式。当然钢琴之所以成为另一种方式是因为我已经能弹得一手好琴。弹得一手好琴让我找到了我的另一个存在，一个独立于这个世界之外专属于钢琴的存在。我从那时开始庆幸老爸逼我弹钢琴这件事，虽然我依然不知道他为什么要这样逼我。

在我记忆中，每当我练到很烦很累很厌倦而抱怨的时候，我总是会问老爸我为什么一定要弹钢琴。他总是会用强硬的态度说：

"问什么问！你只管练琴就是！"

他总是用同一个语气说同样的话。所以每当老爸板着脸这么说的时候，我总会忍不住故意怪声怪气地模仿他。然后老爸每次都会忍俊不禁地笑出来。我总是这样，因为我知道只要他这么笑我就可以获得几分钟的休息时间。但是休息时间永远只有几分钟而已，然后我就得再继续练钢琴，好像我这个人之所以存在于这个世界上，为的就是弹琴那样。

老爸的眼神对我说，我是为钢琴而存在的。

我不相信老爸的眼神，所以我猜想家里这架钢琴大概会和母亲有关。这仅仅只是猜测。无论是我的存在，又或者是老爸执意要我弹钢琴这件事，我想也许，最关键的原因在于家里这架旧钢琴的前一位拥有者是母亲。虽然我从来没有听过或者看过妈妈弹奏这架旧钢琴，虽然她很早就去世了，并且在我对她仅有的淡薄记忆中，她与钢琴无关。

高三那年，老爸安排我转学到他任教的学校继续在音乐班就读。这个决定很突然，突